巴金傳分章閱讀 58

当天晚，井先生的夫还提着烛光摇曳的石灯，把两个中国客和井先生门外，然让井先生陪同这两个客到“食横町”的“秋田家”菜馆餐。们到那边，登楼，只见在个小间里，巴金的另

【收藏西讀書，防止丢失阅读度】

外两个本友中岛健藏与土吾夫已经等候在那边。们看到巴金和杨朔，也忙站起接。这次是中岛和井作东，自土作陪，巴金、杨朔则是客。家就座喝酒并分彼此，相互祝酒敬菜，但开怀畅饮，而且无话谈。酒浓，友更浓。巴金曾以这个晚，作为在国际访问中的个难忘的友谊之夜。

中国代表团离开东京天，在金刚饭店举行了个告别酒会。酒会很热闹，许多本朋友都到了。会场并，因为多，屋子显得格外挤。但是家都在堆里往着，举着酒杯，互相祝贺友谊，祝贺胜利，同时还相互关心各的工作、生活和健康。心与心流，像个家，许多心中由此到温暖。

酒会开得很成功，客们个个带着笑脸走了，巴金为在本再次获得友谊而到欣。与客别，把们走，自己坐在楼休息室的张沙发，静静地回想着这些本友在各种场所表示的对们中国代表的；在心中为谢，住在心中个个地念着们的名字，忽然若有所失。

“秋田先生！”唤着这个名字，似乎也就在这时，在的面现了个材瘦小的老，的头戴着帽，却掩盖住的两鬓发；鼻子架着副玳瑁边的圆形眼镜，从那里流两和善的眼光。这就是世界著名的本辈作家秋田雨雀。九二七年，巴金住在法国巴黎附近沙多——吉里小城里，曾在黄昏的地摊买到的剧作《骷髅的跳舞》世界语译本，回到海又把这个剧本，连同秋田的另外两个短剧《国境之夜》和《首陀罗的泉》起译成中文。巴金曾在秋田雨雀作品里看到光明，看到希望，汲取量。去年四月，巴金访问本，在离返国时，中国代表团也曾在东京举行告别酒会，但地点在金刚饭店，而是在椿山庄，当时秋田先生曾参加，微笑着和巴金热烈手，并表了对去中国访问的愿望。说：“只的健康有所好转，定争取去中国。”巴金很想告诉二十年代曾在法国塞纳河畔旧书摊买到《骷髅的跳舞》时自己喜悦的心，但在匆促谈中，竟没有得及回溯往事。而在今年五月，当还曾接到去东京参加这次止原子弹氢弹、止核战争世男会的任务时，秋田雨雀先生逝世的消息，却传到了的耳朵里。现在再也看到了，再也能在这样的酒会与谈话了，到惆怅。但是巴金想到秋田先生作品中所显的希望之光，和虽然年迈，仍坚持斗争，并说“管怎样苦，还是活去，能都地掉”那句话，巴金就到浑发热，觉得眼真好像有群秋田先生所形容的“之”在中飞翔。

这次巴金在本访问，半个月，但是这段时间给完成散文集《倾的》的写作，还是提供了少生活依据。

第二节“文艺为政治务”的甘苦

巴金在九六二年八月第二次访回国，继九六年访写的几篇抒发中民友谊的文章，又写了几篇作品，在九六三年六月版了的本新的散文集《倾的》。

这本装帧致的小书，在天津百文艺版社版，文笔流利，真挚，很少有当时曾流行着的各种假话和谎言；即有“豪言壮语”，也多。这是因为在与本作家的往中，有些共同的思想基础，或者说，是诚实的友支撑了这些文章的容。但这本小书究竟产生在分强调了“文艺为政治务”这样个气候里，作品所描写的艺术形象，仍可能完全摆脱现实政治的影响。即使作者在主观说的全是真话，作品也还是随政治形的发展而受历史的检验。幸运的是六十年代初期，正是中两国外关系趋向正常化的程中，发展的形使作品有更多的机缘继续保持生命，《倾的》正是本碰着了段这样好运的集子。

同的例子是：了年，即九六三年六月，巴金有机会到另个国家访问，这就是被称为“抗美线”的越南。巴金接受任务，仍本着“听的话”这样个神，文艺为政治务，并争取在斗争中去“改造自己”，当时已开八届十中全会，阶级斗争“必须年年讲，月月讲，讲”的号已经喊了。海市市柯庆施早把海第二次文代会发扬艺术民主这样个神加以否定，另外提所谓“写十三年”的。毛泽东则在中宣部文艺编的份材料作了批示，认为许多文艺部门社会主义改造“收效甚微”，“至今还是统治着”，批评“许多共产”“热心提倡社会主义的艺术”。在这种形，巴金早已意识到自己在《作家的勇气和责任心》中所说的话是又犯了“错误”，而九五六年曾经打算写《流》的第四部《群》这样个愿望，这时早已烟消云散。现在，唯的应付办法，就是跟着家去积极参加政治斗争，诸如在庆祝军落U—2飞机的两千五百会致词，与周信芳、贺汀、子恺、沈浮等文艺界代表到报社递支持古巴民抗美斗争的声援信等等；除此之外，还时到郊区农村去验生活，与农民同吃同住，甚至同劳。

到了越南，像五十年代在朝鲜战场那样，事先听报告、学习了阵，去“入生活”。在靠近越南南方和越南民主共和国界线的个“永灵”的地方住了，当站在贤良江畔，看到平静的江，和桥这面、那面两种同的景象，想起个国家被分成两块，许多家被拆散，甚至丈夫在这面，子在另面；在这方，女又在另方，两岸相望，能团聚，住对越南民的幸遭遇寄予同。在永灵住了三天，脑子装的都是这些离子散的悲惨故事。有个锯木厂工，还向巴金诉述了每逢假就到江边等候对岸时的心。

巴金在河和海防访问，曾同个越南作家在河西湖林荫起散步。那个作家指着路旁正在盛开着的凤凰树，对说：“这些树常常引起对学生时代回想。那时开的季节，总在们准备学期考试的时候。开了，们的考试也开始了；但凤凰树开时间较，往往考试完毕，学期结束，学校放假了，还在开着。们总是在树相互别，然回家去度假期。”这个越南作家显然对少年时代非常怀念，但是又说：“当然，当年的学校生活，怎么能与今天年的生活相比呢？”

这时，巴金也就免想起甘三年——九四○年抗战时期，从这里路时的景。当时太平洋战争还曾发生，但“孤岛”海已经风声鹤唳，片惊慌，到传说本军队就冲租界。应开明书店之约，从桂林赶回海，把篇小说《秋》赶写完成，为防军占租界，就又急匆匆赶回地。当时只是孤单单个，而在赶到昆明，必须经在帝国主义统治的越南，那时景与今天完全同。当年与结伴同行的两个中国旅客，在海关时，个被拿走了新衫，个被扣留了热瓶。还有个中国学生，因为验护照时曾把帽子脱，就挨了法国殖民主义者的打。现在，巴金作为中国客这里访问，犹如生活在友谊的海洋里，到受到热接待。越南民对中国作家的友好度，是难以与旧时代在海防与河海关时景相提并论了。

巴金在二十三年看到的海防与河，天沉，云灰黯，没有欢笑，没有生气，两座城市犹如两个病膏肓的老，生命垂危，奄奄息；而现在，时隔二十三年，重河，再海防，巴金说自己“头发了，步缓慢了，心反而年了”。因为这两座城市在的眼，“十分美丽，非常净”。当然，巴金在越南看到的方面很多，主还是以这些，而且是按照当时的观点看问题的。

在越南概留了半个月，回，写了本与《倾的》相仿的小册子，书名《贤良江畔》，让作家版社版。但它的命运与《倾的》并相同。虽然巴金几乎以同样的热歌颂了被访问的国家，但由于中越关系的化，这本小书也就几乎成了废品。这也许就是文艺从属于政治的悲剧吧。

巴金从越南回国，在海已是炎炎夏天。七月里的海天气奇热，热得生了痱子；但仍得放手里的活，和海的几个作家、记者起搞集创作，写海第六民医院“断手再植”的通讯特写。虽然自己曾笔，却还是同意了叶以群的，在另外五个作家、记者写的文章，签署了自己的名字。

这篇特写是《海文学》编辑部的特约稿。《海文学》自从在九六二年文代会发表了巴金的《作家的勇气和责任心》、王西彦的《湖》、魏金枝的《宋濂寓言》以及子恺的《阿咪》等文章以，受了批评，挂着“主编”名义的巴金像对这个刊欠了笔债似的，唯恐缺少个报答它的机会；负实际责任的副主编、老作家魏金枝也直夜安，怕在工作再差错，现在几乎又像回到“跃”时期那样，只面声喊，就管对也对，咱二话说，立刻照办。当时的些通讯特写，就是在这样的况写的。

到了十月，巴金又奉命率领作家代表团去本作第三次访问。这次去的，还有老友冰心、严文井与马烽等。这次们除了会见本共产中央政治局委员藏原惟之外，还去瞻仰奈良唐招提寺鉴真师的雕像。鉴真师六次航海东渡，经十三年东渡成功，这个故事留在巴金印象中，期未曾消退。们还到本作家勉先生家里访问，这个曾到中国回访并曾到四川成都参观巴金老家的热友好使者，在九六三年十月当时曾与巴金奋热烈地讨论中佛历史，并愉地谈了南宗开创者、禅宗六祖慧能的故事。巴金行这次访问结束，在离开东京夕，为答谢接待工作员，与们行了联欢。在会场，家谈起这半个月的和谐相，与愉

的活，都为中民友谊途的发展而充信心。几位年的本朋友得淌了眼泪；巴金与冰心也住为之，们也噙着泪，同意本朋友们的看法，认为两国民定能世世代代友好去。两个老曾在刻着诗芭蕉徘句的石碑留，仿佛听到中两国民友好的心在跳。巴金还在东京版的《本文化流》发表了歌颂中民友谊的文章：《生最美的事》。从本回国，还是忙于往，席各种小小会议，参加些突发的国际斗争，写些表文章，在什么集会作些发言，甚至还到街头去游行示威，虽然已是九六四年新年，但这样的生活几乎已经成为当时的常例行公事，别以为应该这样，自己虽疲于奔命，也无法改。有时为了躲避多的集会活，觉得还是多到基层去看看实际，比在面被抓住去喊号好些，这样就曾到新安江电站去住了几天，的确也增加了些见识；并在顺杭州时去探望了在养伤中的方令孺。了半月，又与金仲华、陈同生等老友起去海郊区山、海、青浦等县的民公社参观访问，同样增加了些认识。这样，在市政协开会学习时，也有些谈话的资料。

这时，巴金家的气氛也有些化。萧珊在《海文学》编辑部工作，当义务编辑，拿工资，每天半天班，既看些稿，也点组稿工作。认识的作家多，论在海，还是在北京或其省市，都有熟，因此，的组稿面很广，很为《海文学》作者队伍的扩，贡献了量。但萧珊“生活”的比巴金还迫切，多次去农村民公社参观，也只次去新安江电站。虽然青年时代就离开家自立，但总认为自己资产阶级家，加强自改造，所以常常表示多到工厂农村去接近工农。九六四年暑期，巴金家像往常样，打算乘孩子们假期机会，到哪里去开扩眼界。小棠去年小学毕业初中，现在比去更懂事了，曾忘记九六年跟着去黄山，了少见识，去年暑期因为去越南，全家曾游，今年定选个更理想的地方。但是到什么地方去呢？恰好这时山西省文联主席李束为约请巴金与萧珊去山西访问，两想到这时期们都在讲寨好，巴金在今年四月还在《童时代》月刊发表篇赞扬寨劳模范“老石匠”贾才的特写，连小棠都读了，现在带起去山西看看寨和其各，看看山西在怎样学习寨，也许这对自己和孩子都有好。这样，们在当年七月底，就和小林、小棠起到了山西太原。

几天以，小林因为回学校，就离晋返沪。巴金和萧珊带小棠由山西作家西戎陪同去寨。巴金在车、汽车直想着寨的面貌。这半年直听们谈寨把良田，但是怎样法，心里无数。但是相信这是真的，更相信这里有许多勇敢勤劳和真诚老实的庄稼汉。西戎到寨两次，对寨有，所以路给介绍了老员贾才怎样让贤，把队支部书记的职位让给坚决走社会主义路的陈永贵。边讲，边切的笑。也和巴金样，相信这都是真的，别讲的定错，贾才、陈永贵是勇敢勤劳、真诚老实的庄稼汉。同样，还能气讲二三十个的名字，同时背这几代的事迹，好像这些都是的朋友，和很熟悉，而实际也了两趟。

西戎欢喜谈牛海贵，这是个十四岁的孩子，据说的“阶级观点非常明确”。今年天，解放军某部个连队访问寨，战士们分散到社员家作

客，其中有个战士到富农家里，被牛海贵看到，把了，对说：“同志，去什么？这是富农家呢！”这以牛海贵就受到称赞，并把这件事看作寨队阶级斗争观点强的事例举。在去昔阳的路，巴金听说陈永贵己在昨天去晋南开会，时能回家，这次锗了与见面的机会，心里有些惋惜。但是想到寨那么多，和家聊聊，也是样的。坐的嘎斯车正在往山坡跑，忽然看见有辆卡车，载着批包着头巾的农民向县城开去，接着辆又辆，共计九辆。这时旁对巴金说：“这是别的公社的参观团，们到这里看庄稼。每天都有几百参观学习。”巴金听了，觉有些疑：“个小小的生产队，怎样负担得起每天有几百参观学习？们能有这样多的时间、和接待吗？”这样想了想，也知什么缘故，又继续想去了。

在天渐暗的傍晚，巴金家三由西戎带着到了寨队。车，夜幕逐渐降到村子。们到新建的幢瓦，主把巴金安顿在间宽的屋子中，这里有几张木板和两张方桌，西戎约巴金趁晚社员在家去串门子。们在夜中沿着路往走，只见个担的年从面走，西戎回头对巴金说：“这就是陈永贵的子陈明珠。”巴金听了，忙掉头去看，那早在昏暗中见了。巴金早就在今天时的路，听到关于陈永贵育子陈明珠的故事，现在陈明珠已是队团支部书记，了陈永贵的接班。

到了陈永贵住的窑洞，巴金看见个材、面容瘦削的中年女在候们，知那是永贵的老伴虎妞了。对于，巴金也从别提供的资料里知些。十岁就没，十岁就跟着逃荒到寨，讨饭养活，只好把许给陈永贵。对陈永贵，巴金知得更多，许多报自己的谈话，说七岁时就让当工的担到寨，八岁就放牛，九岁放羊，十岁当小工。